《写景要抓住特征》参考例文之四

雨中情

刘燕君

今年春天老天特别施恩于北京人，贵如油的雨下了一场又一场，将可恶的沙尘拒之门外，让北京人好不欢喜。

我喜欢雨，更钟爱小雨和绵绵的细雨。到北大后，遇到雨天我常撑着雨伞在校园散步，尤其是春天沿未名湖畔漫步，看着湖边雨水滋润新绿的垂柳，盛开的榆叶梅和那些不知名的含苞待放的花卉令人陶醉，浮想联翩。每次漫步，我都感到水面上映射的不只是花草、树木和水塔的身影，而是自己心头一幕幕的雨中情结。打在伞上的滴答声是一生的脚步，甜酸苦辣、人世变迁尽在其中。

幼年时每当雨天我都站在门前或窗前，出神地观看一条条的雨线、落在雨水中的泡泡和由雨点激起不断扩散的小圈圈，竟能一直呆看上一个多小时。有时仰望天空而凝神遐思，问天为什么会下雨？天公不答，雨继续地下着，这一切对于没有玩具和游乐场所的孩童来说，实在是一种享受了。我与雨之间在久久的凝视中，产生了一种似玩儿伴样的亲切感。

可是，一次的遭遇却改变了我对雨的情感。那是１９４７年的春天，我正念初中一年级，学校宣布组织学生春游。之前，我从未到郊外游玩过，听到这个消息十分高兴，特别是安排乘坐大汽车，更使我兴奋不已。无时不在盼着、算着日子、想象着郊外的情景。可就在出游的前一天却下起了大雨，这雨一下就是一天一夜。春游告吹令我非常失望！更糟糕的是我家的房子漏得一塌糊涂，屋里摆满了接水的盆盆罐罐，几乎没有可以睡觉的地方。我们一家三口不停地往院子里倒水，好累好累呀！我真想休息一下，可又害怕房子漏得塌了，不敢停工。最后，妈妈还是安排我在唯一的干处睡了一觉，可他们却一夜没有停歇。从此，我不喜欢瓢泼大雨了，难忘的疲劳和灾难感深深地印在脑海中。至今遇到连阴天大雨，还会不自觉的心神不安，担心城里那些危房产百姓的安全。

“雨”并非总是一线线、缠绵绵的可爱，有时它大发雷霆、闪电齐鸣，甚至雷击致人死亡。记得在１９４９年初夏，我们在一个四层楼的阁楼上开会，我坐在近窗口处正聚精会神地听组长传达文件，突然一道刺眼的白光照亮了小屋，同时伴有震耳欲聋的霹雳声，我不由自主地一跃跳到了房间的另一端。结果引起了全组人的哄笑，而我却深深的体会到了“迅雷不及掩耳”的滋味和对雷电的恐惧感。

不撑雨伞，让雨水自由地在身上流淌的感觉，是随环境的变化而喜忧不定的。

１９５３年夏天，我们到昌平山区，进行普通地质的教学实习，驻地在昌平县城。当时没有公路，汽车更少，从北京出发，只能乘火车至沙河，再步行一个多小时才到达昌平。近２００名学生只有大件被褥等行李由卡车运输，其它小件物品都随身携带。去时虽然有些累，还算顺利。实习终结返回时，却另有一番景象。从驻地到沙河火车站，一路不停地下着大雨。多数同学没带雨具，少数带了的同学，也因为没有多余的手撑伞，索性不用伞任雨冲洗。很快，每个人都彻头彻尾的成了落汤鸡。道路十分泞泥，行进的速度十分缓慢，不时有人滑倒，连人带脸盆撞击地面发出了咣当声。尽管如此，遭受了十多天爆晒和酷热之苦的我们，深感淋雨的痛快，无比的痛快！，大家一路走一路哄笑和喊叫。哄歌手们唱歌，有的人刚喊了“注意脚下！”话音未落，自己咕咚倒下，引来了一片笑声。由一个自愿者喊出某某组或某某人后，大家马上齐声高喊“加油！”。就这样，大家不停地唱着、笑着、叫着，兴高采烈转眼便到了火车站。

然而，并非所有的淋雨都是愉快的。１９６６年的初秋，北京召开全市批斗走资派的大会。在东大桥工人体育场，大家都坐在事先搭好的低矮长条板凳上，露天开会。大会开始不到半个小时，倾盆大雨就毫不留情地洒落下来，直到散会。革命群众都带了雨具，而“牛鬼蛇神”为了接受天水的洗礼以利改造，是不允许遮雨的。作为“反革命”的我，只能一动不动任凭凉凉的雨水喷淋、浇灌和冲刷。我蜷曲着身子，想保留一小块干地儿，保留一丝的热气，结果全然无济于事，还是全身湿透，凉风侵入肌肤。打在革命群众雨伞上的滴答声，伴随着愤怒的批判声和震耳的口号声，我冷得瑟瑟发抖，欲哭无泪，头脑一片空白。天不怜我，奈何！

塑料凉鞋为雨中行走的爱好者带来了莫大的方便和乐趣。我穿着它可以毫无顾忌尽情的趟水，感到无比的惬意。光脚穿塑料凉鞋有些烧脚，而在雨水中行进则很舒服。而且，鞋面上有泥或鞋里有细沙硌脚时，我就在低洼处较深的清水里前后左右的荡来荡去，直到看上去象新鞋一样漂亮和洁净为止。每每看到经过自己巧妙的处理后色彩如新的凉鞋，一种成就感不禁油然而生。在我一生和雨打交道的历史中，最引以自豪的是在雨中骑车行。２８岁（１９６３年）之前，我住的家属宿舍高教室较远，去上课需要骑自行车。有一次下着中雨，我拿着书包和挂图，打着雨伞骑车去上课。约１５分钟的路程到达教室，除了不怕水的塑料凉鞋外竟然一切都干爽无恙。当时学生们夸赞不已，而我心中的高兴更是难以言表，至今回想起来仍历历在目，难以忘怀。孩子们根据我现在的车技，不会相信我曾经有此光辉的一页。我呢，也就好汉不提当年勇了。

文革期间，领导特别“惠顾”北大和清华的教职工，得以使大多数人能到最艰苦的地方—鄱阳湖畔鲤鱼洲头去劳动。那里过去是劳改犯围湖造田之所在，且是血吸虫病流行的地方。劳动中有许多趣闻佚事，然而最令人难忘的要算是鲤鱼洲的雨了。

那里的地是褐色的黏土地，干时硬得像石头，雨天滑得像冰面。在霉雨季节，大多是淅沥沥的小雨或毛毛雨，一下就是好几天，到处都湿辘辘的，连衣物也会发霉。我想，当地的人大概体会不到北方“雨过天晴”一词的含义吧！对于以改造为目的的“老九”而言，决不会因下雨而停止片刻的劳动。这样，穿什么样的雨衣能不影响劳作，而且还不太闷汗，就成了雨季人们研究的主要课题。于是，各式的雨衣、雨披、雨裤，还有斗笠都披挂上阵，五颜六色奇形怪状，成了劳动大军中一道亮丽的风景线，给枯燥的生活增添了不少的乐趣。当时，最省心省事的莫过于小腿和双脚，本来在稻田劳动就不用穿鞋袜，下雨时它的优势自是不言而喻的了。然而，事无绝对，最省心的“脚”，这支撑全身最关键的部位，踏在滑脯的黏土地上如屉薄冰．不听使唤令人提心吊胆。稍有不慎，轻则仰面朝天跌倒于田埂上，重则划到水田或水渠中，滚得一身泥和水。所幸的是这些五七战士还算硬朗，两年来，包括５０岁以上的老先生在内，全连２００多人竟无一人摔成骨折，大概是老九们平时注意补钙的效果吧。这种连雨天有时会持续一个多月，偶尔遇到短时的半晴天，当时的领导（工军宣队）格外的开恩，立即放假半小时回驻地晾晒被褥衣物。于是，人们像过节一样高兴，跑着回去，迅速的脱去捂汗的雨衣，趁机休整一下筋骨。

鲤鱼洲冬天的雨称作“冻雨”。冻雨实际上是一种穿透力极强的冰屑，伴随着刷刷声穿透我们茅草房的屋顶，落在用以遮挡床位高悬的塑料布上和无遮拦的土地上。“老九们”躺在床上，听着那刷刷声，虽然倍感寒冷，心中不得不庆幸自己的脸和被褥未遭受冰屑的袭击。一夜下来，一个床的塑料布上竟能扫下一脸盆的冰屑。这种奇特的雨，不知是历来如此，还是上天刻意照顾老九，让我们大开眼界，多了认识自然的一条经验。

雨水也称天水。天上、地面和地下之水连为一体，息息相通永不停息。水是生命的象征，孕育了一切生物和人类。“雨水”饱含了人类的旦夕祸福，淀积了人类的七情（喜、怒、忧、思、悲、恐、惊）之绪。而今，我的那一半已经先我而去，伞上的滴答声，多了几番思念和凄苦。不过想到风调雨顺能给予宇宙生命的恩赐和快乐时，心中还是充满了欣喜之情的。

（中国在二十世纪六、七十年代，知识分子是革命的对象，排名在地主、富农、反革命分子、坏分子、右派分子、走资本主义道路的当权派、叛徒、特务之后，列为第九位，简称“老九”。）