遗失的美好——朱自清《背影》赏析

遗失的美好

——朱自清《背影》赏析

摘要：作者写出的真挚、深沉，感人至深的父子之爱，不仅是符合我们民族伦理道德的一种传统的纯真而高尚的感情，而且父子互相体贴，特别是父亲在融汇了辛酸与悲凉情绪的父子之爱中，含有在厄运面前的挣扎和对人情淡薄的旧世道的抗争。虽然这只是怨而不怒式的反抗，但也会引起人们的同情、叹惋乃至强烈的共鸣。

关键词：深沉 感人至深 父子之爱 美好

多年以前，第一次在初中的语文课本中接触到朱自清，缘起认识了他的作品《背影》。从而知道了，有个自称“扬州人”的朱佩弦，那个宁死不领美国救济粮的，最终死于贫病交迫之中，被誉为最有骨气的爱国文化人。所以，认识朱自清先生的第一面，典型的在儒家思想熏陶下的中国传统的知识分子。“饿死事小，失节为大”，朱自清先生是一个有气节的文人，在他的生命中，坚守着，“渴不饮盗泉水，热不息恶木阴”、“宁为玉碎不为瓦全”。他是我们民族的骄傲，文人的气节被他演绎的淋漓尽致，“贫贱不能移”。

有了对他的了解和认识，怀着敬佩的心里，初读他的作品《背影》。朴实无华的笔触中，感受到了字里行间流露出的父子情深，“父爱子，子爱父”，“三次背影，四次流泪”，情到深处，读者也黯然落泪。平实的写人、平时的叙事、平时的抒情。正如作者所说：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里的那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文章只是写实……”。①情到深处自然真，华丽的辞藻是堆砌不出真情实感的。所以秋实先生的“背影”深深的感动了几代人。

而今，重拾秋实先生的《背影》，结合笔者走过的岁月，细细咀嚼，除了感动以外，心中有了更多的感慨和遗憾。也许，走过了，更多的路，才会对人生的感悟更多，只有身当人子兼人父的时候。才可以更近更加深刻的审视朱自清先生和他的《背影》。

文章写的是1917年作者在北大读书时经历的事。这一时期中国社会的状况是：军阀割据，帝国主义势力明争暗斗，知识分子朝不保夕，广大劳动人民处在水深火热之中。作者当时虽未站到革命立场，投入反帝反封的斗争中，但做为一名正直、善良、敦厚的知识分子，必然要感到社会的压抑，产生一种落寞凄凉的情绪。不是吗，作者的家庭，因着社会的黑暗而日趋窘迫，“光景很是惨淡”“一日不如一日”。作者的父亲，先是“赋闲”，后为了找差事而“东奔西走”，乃至老境“颓唐”。这些都从一个侧面反映了当时知识分子奔波劳碌，前途渺茫，谋事艰难，境遇凄惨的现实。在他们心头笼罩一层不散的愁云，如同文章所表现的灰暗的基调。在这一背景上，作者写出的真挚、深沉，感人至深的父子之爱，不仅是符合我们民族伦理道德的一种传统的纯真而高尚的感情，而且父子互相体贴，特别是父亲在融汇了辛酸与悲凉情绪的父子之爱中，含有在厄运面前的挣扎和对人情淡薄的旧世道的抗争。虽然这只是怨而不怒式的反抗，但也会引起人们的同情、叹惋乃至强烈的共鸣。②

其实，父与子的情深意切，是矛盾中的理解，同时又何尝不是理解中的矛盾呢。1917年，作者年龄是20岁，在北大读书，接受着“五四”新思潮的影响，对传统封建的意识，有了本能的反抗。但又满怀迷惘，在蹉跎中努力着，又在努力中迷惘。在这种状态下，所以“在这祸不单行的日子里，我从北京回到徐州，打算跟父亲回家奔丧”。其实，这个时候父亲的遭遇是非常艰难的，作为一位中年父亲，是一个男人一生中最辛苦的时候。因为这时候，是压力最大的时候，担着最重的担子，赡养父辈，还要抚养下一代。而此时的“背影”中的父亲，面对着母亲去世，失业，负债，儿子的学业，等等一系列的问题。生活几近绝境，外在的压力，使父亲的脾气愈加的暴躁，正如后来文末所说的那样，“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。”“背影”中那浓浓的爱子深情在现实生活中被磨平磨淡。是啊，作为一个年少时候，满怀激情和美好的梦想的父亲，没想到老年的时候，却如此的落魄。如此惨淡的境遇，只能使老父亲，在暮年忆起儿子，哪怕是现实的生活中，与儿子思想认识不同的差距也化与无形。“但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”垂暮的老人，一切都看的开了，所有的隔阂都可以抛在脑后。想着自己的儿子，想着自己的孙子。在“大去之期不远”的时候。所以，笔者认为，“背影”中的父亲，送儿子坐车，翻过月台给“我”买橘子，那蹒跚的“背影”，写出了生活的心酸无奈，无奈的父亲对儿子本能的父爱，乃人之天性使之然也。然文末的“大去之期不远的时候，忘却了我的不好，唯惦记儿子，惦记儿子的儿子”。这才是大爱，大爱无疆，放得下一切间隙和隔阂的父爱才是让佩弦先生在时隔多年以后，才明白父亲的情深的主要原因，不然一封家书如何勾的起多年前的车站离别的一幕。

父爱如山，终得圆满。垂暮之年，终得如愿。而朱自清先生的对父爱的理解又何尝不是一个由不理解到理解，然后深爱的过程呢？年少轻狂的他，又怎么理解。所以在车站的时候，看着父亲和脚夫讨价的时候，我“总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可”。面对父亲的细细叮嘱，我“心里暗笑他的迂”……然而，八年以后，面对老父亲的家书中的哀叹。这个时候，才忆起，才自责自己原来的年幼无知。“唉，我现在想想，那时真是太聪明了！”一个“唉”，流露出多少的懊悔与自责。我想如果不是身为人父是不能理解为何当时老父的良苦用心。当时，看着父亲肥胖的身躯攀过月台穿过铁轨，换来了朱红的橘子，我的泪水不由的下来了。然而怕父亲看见，怕别人看见，赶紧的拭干了。这是年少的“我”单纯的感动。是一时间的。霎那间的感动，不是最深的理解。所以离别以后，和老父亲天各一方，都为了自己的生活而劳碌着。文中言：近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。生活的艰辛，家家都有本难念的经。成家后的儿子，似乎也渐渐的疏远了老父。在生活的跋涉中，父亲的“背影”也被拮据的现实所湮没，慢慢的淡化。只是在自己的生活中去扮演着儿子的父亲的角色。而父亲晚年，境况不好，待儿子也不如往日，甚至父子之间的罅隙也日益见多。年老体衰的他，在也不能也没有能力为儿子操劳奔波。而然疼爱儿子，关心儿子的心却没有变，越是老年，思念越深。面对老父一生为了自己“鞠躬尽瘁死而后已”。所以这个时候，潜伏在朱自清先生心中的对父亲的爱才磅礴而出。所以，文中不仅仅是对当年车站父亲背影的重现，又何尝不包含父亲老年时候的背影呢？其实，这哪里是背影啊，是对父亲多么深的思念啊！

其实，要感谢朱自清先生，感谢他的《背影》。在我们一生中，有多少美好被我们在漫长而短暂，匆忙而平淡中被我们遗失。比如亲人之间这朴实无华的爱。让我们在再读《背影》中，去学会珍惜，在我们生活去学会感动，去学会珍惜我们现在还拥有的，去爱我们身边爱着我们的人。

参考文献：

① 选自《〈背影〉何以成为经典》，《语文学习》2002年第2期

② 节选《谈〈背影〉》，《初中语文课文分析集》，广东教育出版社1990年版