叶嘉莹说汉魏六朝诗（节选）
我在国内讲学时，曾经有同学问：“老师，你讲的古典诗词我们很喜欢听，可是学了它有什么用处呢？”这话问得很现实。的确，学了古典诗词既不能帮助你找职业，更不能帮助你挣钱发财。那么，为什么还要学它？
我以为，学习古典诗词最大的好处就是使你的心灵不死。庄子说：“哀莫大于心死，而身死次之。”如果你的心完全沉溺在物欲之中，对其他一切都不感兴趣，那实在是人生中第一件值得悲哀的事。上一节课我说过，诗有一种“感发的生命”，它由作者传达给读者，而且可以不断生长，生生不已地流传下去。这种感发的生命，可以使你的心活泼起来，永不衰老。这就是诗的好处。辛弃疾有两句词说：“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。”（《鹧鸪天》“不向长安路上行”）前文我们提到过陆机的《文赋》说：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”倘若一个人能够把松树和竹子都当作知心朋友，听到山鸟的叫声和看到花开花落的变化都会受到感动，那么他对人间发生的事情怎么会无动于衷？孔子说：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”（《论语·微子》）作为一个人，最关心的当然还是人世间的事情。所以杜甫才说：“穷年优黎元，叹息肠内热。”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）“黎元”，就是老百姓的意思。在唐代天宝年间安史之乱将要爆发的时候，朝廷已腐败之极，老百姓也困苦之极，杜甫看到老百姓的苦难流离，预感到大乱将起，心里就不由得一阵阵发热，恨自己没有办法解除老百姓的痛苦。这就是一个真正伟大的诗人博大而善感的心灵。
上一节我们讨论了大自然中的“春风春鸟”、“秋月秋蝉”等物象对诗人的感发，但那并不是感发生命的惟一来源。因为人生所接触的毕竟不仅仅是草木鸟兽；人所接触最多的，还是人与人之间的关系。所以，能够引起诗人感发的，除了自然界鸟兽草木的“物象”之外，还有更大的一类就是人事界的“事象”。关于人事界的“事象”，钟嵘《诗品序》中也举了很多例证，他说：
嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞官。或骨横朔野，魂逐飞蓬。或负戈外戍，杀气雄边。塞客衣单，孀闺泪尽。或士有解佩出朝，一去忘返。女有扬娥入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？
显然，钟嵘在这里所举的“事象”的例证，要比前一段所举的“物象”的例证多得多。由此我们也可以看出，并不是一天到晚坐在那里伤春悲秋就是诗人了。一个诗人不但对自然界的草木鸟兽有一份关怀，对人类社会中的悲欢离合也要有一份关怀，而且是更大的一份关怀才行。此外我们还要注意一点：钟嵘所举的这些人事界的例证，是有一个层次在里边的。现在我们就结合诗例来作分析。
“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”是第一个层次，说的是人事界的聚会和离别。在人世间，聚会永远是一件令人快乐的事情，也是诗人的好题目。举杜甫的一首《寄李十二白二十韵》为例，我们只看其中的一部分：
白日来深殿，青云满后尘。乞归优诏许，遇我夙心亲。未负幽栖志，兼全宠辱身。剧谈怜野逸，嗜酒见天真。醉舞梁园夜，行歌泗水春。
近代诗人闻一多对李白与杜甫的相会作过一个比喻，他说那就像天上的太阳和月亮走到一起了，我们应该敲三通锣打三通鼓来庆祝这两位大诗人的聚会。杜甫在这首诗里就记载了他与李白这次美好的遇合。当时李白已经名满天下，因此不用参加进士考试就直接被玄宗请入朝廷去做翰林。然而皇帝并不是真正看重他的才干，只不过是请他写些新诗拿给杨贵妃去歌唱而已。李白不乐意干，就向皇帝辞职，结果皇帝批准，赐金放还。这就是“乞归优诏许”。短短的五个字，就包含了这位天才诗人得意与失意、荣宠与挫折的整体过程，这真是一种了不起的概括能力。杜甫是在李白离开朝廷之后与他相会的，所以接下来“遇我夙心亲”五个字，就记载了当时诗人自己的感受。《红楼梦》里宝玉见到黛玉时说：“这个妹妹我曾见过的。”人生能够遇到一个知己，怎么能不欢喜？杜甫说，那时候我和你刚刚相识，就觉得彼此之间那么亲近，好像前世有什么夙缘一样。有的人不喜欢李白的奇思狂想和高谈阔论，而杜甫却喜欢；有的人以为嗜酒是不好的，可是杜甫却从李白的嗜酒中看到他的天真。两个人一起喝醉了酒，夜晚有时就高歌狂舞在那美丽的梁园；有时春日就携手散步在泗水水滨。你看，假如你是一个诗人，遇到了这么好的朋友，经历了这样愉快的聚会，怎么能不用诗把你的快乐写出来？所以钟嵘才说：“嘉会寄诗以亲。”
至于“离群托诗以怨”，例子就更多了。王维有一首《九月九日忆山东兄弟》，记载了他作客异乡时对家人的思念：
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
九月九日是重阳节，古人每到这一天都要佩茱萸登高饮菊花酒。王维说，我现在独自一人作客他乡，所以在重阳节这一天特别思念故乡亲人。我想，你们在故乡插茱萸登高的时候，也会因为少了我而倍加思念吧？除了这首，我们还可以看一首柳宗元的《与浩初上人同看山寄京华亲故》：
海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡。
柳宗元参与了王叔文等人的永贞变法。变法失败后，王叔文被杀，柳宗元先后被贬到永州、柳州。当时这些地方还都是蛮荒之地，柳宗元曾写下“一身去国六千里，万死投荒十二年”等悲痛欲绝的句子，后来就死在柳州。上面这首诗就是柳宗元在柳州时所写。他说，每当我站在海边思念家乡的时候，就觉得柳州海边那些尖尖的山峰像一把把剑，切割着我的肝肠，假如我的身体能化成一千个、一亿个，那么这一千个、一亿个我，都要永远站在海畔那些山峰上遥望我的故乡。所以你看，这就是“离群托诗以怨”。
以上所举的杜甫、王维和柳宗元的三首诗例，写的都是诗人自己的欢会与离别，以及诗人自己的快乐与悲伤。那么是否只有你自己的遭遇才能引起你写诗的感发呢？不尽如此。钟嵘《诗品序》认为，历史上古人的遭遇也同样能够引起你写诗的感发，这是他的第二个层次。这个层次，他举了“楚臣去境，汉妾辞宫”两个例子为证。
所谓“楚臣”，指的是屈原。屈原是战国时的楚国人，当时秦国十分强大，在楚国朝廷中有主张联秦和反对联秦的两派政治力量，屈原是反对联秦的，他主张与东方的齐国联合共同抗秦。可是后来联秦的那一派取得优势，屈原就被放逐出去。从此，楚国一天天走向灭亡。
屈原眼看着国家已经无药可救，而自己又没有办法挽回，悲愤抑郁，就写了历史上有名的长诗《离骚》。当然，《离骚》仍然属于作者个人遭遇引起的感发。不过，这篇《离骚》流传到千百年之后，却使很多人都受到了感动。比如汉代有个人叫贾谊，被贬官到当年楚国所在的湖南，想起屈原的遭遇，就写了一篇很长的《吊屈原赋》；唐代有个人叫刘长卿，经过长沙贾谊的故宅，想起了贾谊哀悼屈原的事情，又写了一首《长沙过贾谊宅》的诗，诗中说：“万古惟留楚客悲。”这“楚客”，指的也是屈原。其实还不光贾谊和刘长卿被屈原的事情所感动，大诗人杜甫也层为此而感动。他在《咏怀古迹》的一首诗中说：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”他说我虽然生在千百年之后，但我深深地理解当年宋玉为什么为草木的摇落而悲伤。宋玉，是屈原的弟子。屈原死后，宋玉悯其师忠而放逐，于是写了《九辩》以述其志。《九辩》的开头两句就是：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”这两句的意思和屈原《离骚》的“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”是一样的。贾谊、刘长卿、杜甫，都不是楚臣，而且都生在屈原去国的千百年之后，却不约而同地都为屈原的遭遇所感动。这说明，古人的遭遇虽然不是你的亲身经历，但也同样能够引起你的感发。
所谓“汉妾”，指的是东汉元帝时被送到匈奴去和亲的王昭君，也称汉明妃。昭君曾被选送到宫中。但宫中美女太多了，皇帝看不过来，就让画师给这些女孩子画像，按图召幸。于是那些被选入宫的女孩子纷纷去贿赂画师，请他们把自己画得更美丽些，以求被皇帝选中。可是王昭君自恃美丽出众，不肯贿赂画师，画师就故意把她画丑，结果皇帝没有选上她。后来匈奴要求与汉朝和亲，美丽的王昭君就被嫁到匈奴，从此再也不能回到故土了。昭君的故事感动了历代很多诗人，例如杜甫的《咏怀古迹》中，有一首就是咏昭君的：
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归夜月魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
昭君是湖北秭归县人，那地方有许多高山绵延不断。所以，“群山万壑赴荆门”是写实，而且写得开阔博大，很有气魄。古人认为，高山大河是钟灵毓秀的所在，只有在这样的环境里，才能够诞生王昭君这样美丽的女子。要知道，上天降生这么美的一个女子，本来是应该得到欣赏和爱护的，可是她得到了吗？没有，她的结局是“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”。“紫台”是指朝中的宫殿，犹言“紫宫”，这里指代皇宫。昭君悲哀地离开故国皇宫，走向外族那荒凉的沙漠，从此就再也没有回来。传说塞外的草都是白色的，只有灶君冢的草是绿色的，所以叫作“青冢”。诗人说，我只是在画图中得识昭君美丽的容貌，她本人早已死去，谁也无缘得见了。现在月亮是如此明亮，说不定她的芳魂会从塞外归来，再看一看自己的故乡吧？据说昭君出塞是她自己主动请行的，如果是那样的话，她就应该无怨。可是当年昭君出塞时怀抱着琵琶，琵琶的曲子是那样哀怨，她到底是有怨还是无怨呢？
其实还不止杜甫，中国文学中写昭君的题材数不胜数，作者们纷纷对这个历史人物发表自己的见解，抒发自己所受到的感动。直到不久前曹禺先生还写了《王昭君》的剧本，说昭君是一个有理想的女子，由于她的努力，使汉朝与匈奴建立了友好的睦邻关系，这功劳是不可磨灭的。可见，昭君的身世也与屈原的身世一样，打动了千百年之后的作者和读者，使他们产生了各种各样的感发联想。
除了诗人自身的悲欢离合和古人的悲欢离合可以引起诗的感发之外，《诗品序》所举的例证中还有第三个层次，那就是即使是与你并不相干的人，他们的遭遇同样能引起你内心的感发。什么样的遭遇呢？那就是“或骨横朔野，魂逐飞蓬。或负戈外戍，杀气雄边。塞客衣单，孀闺泪尽”了。这是指那些战争中所产生的征人思妇的诗。唐代对外战争比较频繁，写征人思妇的诗很多，我们看一首晚唐诗人陈陶的《陇西行》：
誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
和匈奴打仗本来是汉朝的事，但唐朝诗人写诗总是喜欢把当代的事情假托为汉朝的事。像白居易《长恨歌》写唐玄宗与杨贵妃，开头却说“汉皇重色思倾国”。这首诗也是如此，它其实是写当时发生在北方的一场对外族的战争。其结果是唐军打败了，五千将士都暴骨沙场。“无定河”是中国北方的一条河，现在已经改为“永定河”。诗人说，可怜这些勇敢的年轻人都已变成了无定河边的白骨，而他们的妻子却不知道，还在家中苦苦地盼着丈夫回来，甚至做梦时也常常梦见他们。这首诗写得很好，但作者本人并不是征人思妇，他不是写自身的悲欢离合，也不是写历史人物的身世遭遇。他所写的，就是与他同时代的普通人的遭遇和痛苦。他被他们的遭遇和痛苦所感动，从而就写出了这首感发力量很强的好诗。
在举了这么多“事象”感发的例证之后，《诗品序》接着说：“或士有解佩出朝，一去忘返。女有扬蛾入宠，再盼倾国。”这真是一个很妙的总结。中国现代的读书人有很多专业可以选择，可以做科学家，也可以做工程师。而中国古代的读书人只有一条出路，那就是“学而优则仕”。但做官的人是很难掌握自己命运的，如果你遇到一个昏君，如果你还坚持你自己的政治理想，那就很可能被贬谪、被放逐。所谓“一去忘返”，并不是真的忘返，而是你欲返却不能够返，没有希望返。像我刚才提到过的诗人柳宗元，不是就死在谪所了吗？因此，中国古人特别注重一个“遇”字。三国时代的刘备与诸葛亮，是一对君臣之间美好遇合的典型：刘备对诸葛亮是三顾茅庐，言听计从；诸葛亮对刘备是鞠躬尽瘁，死而后已。这样的遇合实在是太少了，所以后代不少读书人都羡慕他们的遇合，写了很多诗来歌颂他们的遇合。
然而对大多数读书人来说，更多的情况还是“不遇”，或者是尚未实现自己的政治理想就遭到贬谪放逐。这就是“士有解佩出朝，一去忘返”。那么，是否所有的“遇”就都是美好的呢？也不是，因为有的时候“女有扬蛾入宠，再盼倾国”。“倾国”，出于汉武帝的乐师李延年所唱的一首歌：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”（《佳人歌》）在古代，君臣间的关系与夫妻男女间的关系有某些相似之处：女子靠美貌得到男子的宠爱，臣子也能靠逢迎拍马得到皇帝的宠信。而自古以来，有多少乱臣贼子就是通过谄媚蛊惑君王，转眼之间就可以使国家从兴盛走向衰亡。
“士有解佩出朝，一去忘返。女有扬蛾入宠，再盼倾国”之所以很妙，还不仅仅在于它点出了读书人的“遇”与“不遇”。更重要的是，这“遇”与“不遇”所涉及的“仕”与“隐”的问题，又恰恰是中国读书人心中一个很要紧的“情意结”。近代学者朱自清先生写过一篇唐诗三百首指导大概》，在这篇文章里他提到，中国古代知识分子只有做官一条出路，“仕”与“隐”是他们必须考虑的一个大问题，因此，它也就成了唐代诗人们写诗的一个重要题材。这个问题，我们以后讲具体作品的时候再作详细分析。