海洋里的“飞行家”
海洋里的“飞行家”俗话说：“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”其实在动物王国里，除了鸟类之外，还有许多会飞的动物。它们虽然没有鸟类那样令人羡慕的翅膀，但“飞行”起来毫不逊色，堪称一大自然奇观。在浩瀚无垠的海洋中，就有许多这样引人注目的“飞行家”。
在我国南海和东海上航行的人们，经常能看到这样的情景：深蓝色的海面上，突然跃出了成群的“小飞机”，它们犹如群鸟一般掠过海空，高一阵，低一阵，翱翔竞飞，景象十分壮观。有时候，它们在飞行时竟会落到汽艇或轮船的甲板上面，使船员“坐收渔利”。这种像鸟儿一样会飞的鱼，就是海洋上闻名遐迩的飞鱼。这是一种中小型鱼类，因为它会“飞”，所以人们都叫它飞鱼。飞鱼生活在热带、亚热带和温带海洋里，在太平洋、大西洋、印度洋及地中海都可以见到它们飞翔的身姿。
飞鱼是个大家族，系鳐目飞鱼科统称，我国产的飞鱼有弓头燕鳐、尖头燕鳐等６种。飞鱼的长相很奇特，身体近于圆筒形，它虽然没有昆虫那样善于飞行的翅膀，也没有鸟类那样搏击长空的双翼，可是它们有非常发达的胸鳍，长度相当于身体的２／３，看上去有点像鸟的翅膀，并向后伸展到尾部。腹鳍也比较大，可以作为辅助滑翔用。它的尾鳍呈叉形，在蓝色的海面上扑浪前进、时隐时现的情景，很是逗人喜爱。
飞鱼为什么能像海鸟那样在海面上飞行呢？说得确切些，飞鱼的“飞行”其实只是一种滑翔而已。科学家们用摄影机揭示了飞鱼“飞行”的秘密，结果发现，飞鱼实际上是利用它的“飞行器”——尾巴猛拨海水起飞的，而不是像过去人们所想象的那样，以为是靠振动它那长而宽大的胸鳍来飞行。飞鱼在出水之前，先在水面下调整角度快速游动，快接近海面时，将胸鳍和腹鳍紧贴在身体的两侧，这时很像一艘潜水艇，然后用强有力的尾鳍左右急剧摆动，划出一条锯齿形的曲折水痕，使其产生一股强大的冲力，促使鱼体像箭一样突然破水而出，起飞速度竟超过１８米／秒。飞出水面时，飞鱼立即张开又长又宽的胸鳍，迎着海面上吹来的风以大约１５米／秒的速度作滑翔飞行。当风力适当的时候，飞鱼能在离水面４米～５米的空中飞行２００米～４００米，是世界上飞得最远的鱼。有人曾在热带大西洋测得飞鱼最好的飞翔记录：飞行时间９０秒，飞行高度１０．９７米，飞行距离１１０９．５米。
当飞鱼返回水中时，如果需要重新起飞，它就利用全身尚未入水之时，再用尾部拍打海浪，以便增加滑翔力量，使其重新跃出水面，继续短暂的滑翔飞行。显而易见，飞鱼的“翅膀”其实并没有扇动，而只是靠尾部的推动力在空中作短暂的“飞行”。有人曾做过这样的试验，将飞鱼的尾鳍剪去，再放回海里，由于它没有像鸟类那样发达的胸肌，不能扇动“翅膀”，所以断尾鳍的飞鱼再也不能腾空而起了。
位于加勒比海东端的珊瑚岛国巴巴多斯，以盛产飞鱼而闻名于世。这里的飞鱼种类近１００种，小的飞鱼不过手掌大，大的有２米多长。据当地人说，大飞鱼能跃出水面约４００米高，最远可以在空中一口气滑翔３０００多米。显然这种说法太夸张了。但飞鱼的确是巴巴多斯的特产，也是这个美丽岛国的象征，许多娱乐场所和旅游设施都是以“飞鱼”命名的，用飞鱼做成的菜肴则是巴巴多斯的名菜之一。站在海滩上放眼眺望，一条条梭子形的飞鱼破浪而出，在海面上穿梭交织，迎着雪白的浪花腾空飞翔。繁花似锦的“抛物线”，仿佛像美丽的喷泉令人目不暇接。瞬息万变的图景美丽壮观，令人久久难忘。游客们在此不仅能观赏到“飞鱼击浪”的奇观，还可以获得一枚制作精致的飞鱼纪念章。巴巴多斯因而获得了“飞鱼岛国”的雅号。
飞鱼为什么要“飞行”？海洋生物学家认为，飞鱼的飞翔，大多是为了逃避金枪鱼、剑鱼等大型鱼类的追逐，或是由于船只靠近受惊而飞。海洋鱼类的大家庭并不总是平静的，飞鱼是生活在海洋上层的中小型鱼类，是鲨鱼、鲜花鳅、金枪鱼、剑鱼等凶猛鱼类争相捕食的对象。飞鱼在长期生存竞争中，形成了一种十分巧妙的逃避敌害的技能——跃水飞翔，可以暂时离开危险的海域。因此，飞鱼并不轻易跃出水面，只有遭到敌害攻击时，或受到轮船引擎震荡声的刺激时，才施展出这种本领来。但有时候，飞鱼由于兴奋或生殖等原因也会跃出水面，有时候飞鱼则会无缘无故地起飞。当然，飞鱼这种特殊的“自卫”方法并不是绝对可靠的。在海上飞行的飞鱼尽管逃脱了海中之敌的袭击，但也常常成为海面上守株待兔的海鸟，如“军舰鸟”的“口中食”。飞鱼就是这样一会儿跃出水面，一会儿钻入海中，用这种办法来逃避海里或空中的敌害。飞鱼具有趋光性，夜晚若在船甲板上挂一盏灯，成群的飞鱼就会寻光而来，自投罗网撞到甲板上。飞鱼的肉特别鲜美，肉质鲜嫩，是上等菜肴。
当然，在浩瀚无垠的海洋里，并不是只有飞鱼才会飞翔。有一种大型鳐鱼，宽达６米～７米，重达２吨～３吨，看似十分笨拙，行动却十分敏捷。当受到惊吓时，巨大的鳐鱼能跃出水面１米多高。特别是在夜间，它还会跃出水面滑翔，仿佛一架飞机在海面侦察，还常常撞翻渔船，所以被渔民们称之为“鬼鳐”或“魔鳐”。
无独有偶，乌贼也有类似的成名绝技。乌贼是一种生活在海洋中的头足类软体动物，平时漂浮在大海中，专以小鱼虾或其他小动物为食。当遇到海中敌害时，它们就会拿出自己的救命绝招棗施放“烟幕弹”。令人惊奇的是，乌贼还有一种逃避敌害的绝技——空中飞行。在海洋中，有好几种乌贼能从海里跃起，像飞鱼一样在空中飞行一定的距离，甚至也能飞到船的甲板上，有海上“活火箭”之称。但乌贼通常都是贴着水面飞行，飞行高度不超过１米，难以和飞鱼相提并论。
乌贼是如何飞行呢？我们知道，乌贼在水里的游泳姿势与众不同，它是头朝后、身体向前倒退前进的，据称最大游速可达每小时１００多公里。
乌贼飞行的动力来自颈部的特殊管道——水管向外喷水而获得的反作用力，因此乌贼也是躯干向前倒退飞行的，这同它在水中调整游动时的姿势一致。在飞出水面之前，乌贼在水中将腕足紧紧叠成锥形，长长的触腕伸直，长在身体后部的鳍紧紧贴住外套膜，把摩擦阻力减少到最低限度。一切准备就绪后，乌贼便以喷射的方式剧烈运动，当达到最大速度时，鸟贼就斜着身子向上急冲，猛跃出水面。
在空中，乌贼立即将鳍尽量展开。支持乌贼飞行的空气动力作用在鳍面中心，即在距离腹部末端相当于身长的１／５和１／８处，鳍尾则在空气的压力下向上卷起。飞行时，乌贼的第二对腕和第三对腕最大限度地张开成拱状，并张紧腕的保护膜，盖住叉开的腕之间的地方，从而形成独特的“前鳍”，它的面积超过尾鳍面积的１．６７倍。这样，乌贼的头部和躯干部都有了空气动力作用面，所以乌贼的飞行快速而平稳。由于空气的密度比水要小得多，乌贼的速度此时急剧增大，其飞行速度可达每秒９米～１２米，甚至达到每秒１５米，几乎相当于飞鱼的速度。
不过，由于乌贼不能像飞鱼那样利用风力在空中随机应变作曲折飞行，而且在飞行过程中，后鳍长长的末端拖在水里，因此乌贼飞行的距离要比飞鱼短。据说乌贼最好的飞行成绩是５米～６米高、５０米～６０米远，但这样的飞行距离对于逃避敌害也完全足够了。当飞行速度逐渐减缓时，乌贼就折叠起鳍和腕，又一头扎进海里，继续以喷射方式游来荡去。