木桩
木桩 苏亦薇
文庙街不认识刘老头，刘老头很熟悉文庙街。刘老头每年秋冬时节在文庙街卖烤红薯，一卖就是七八年．看着客人递钱时仍盯着手机的双眼和行色匆匆的背影，他明白就是再卖上七八年，他仍然是文庙街的陌生人。
这座城市的冬日漫长酷冷，但刘老头每天都会诚恳地缓缓推着他烤红薯的铁皮车子，出现在昏暗的晨光中，那时辰，路灯通常还没有熄灭，他坐在暖黄的灯光里，不吆喝，也不像其他商贩那样把钱盒放在趁手的位置，连人带车像一棵古老又踏实的木桩，不粗壮，但足够稳妥。
刘老头以前是个教师，每月有退休全；他儿子很出息，在一个大城市工作，每月汇来的钱足够让他活得更安逸。亲威朋友没人明白他干嘛非得寒冬腊月里跑到街边卖红薯，隔三岔五会有人苦口婆心地劝他回家享福。对此，刘老头只是报以微笑，就像他每卖一个红著也都会对每个顾客微笑。
绝大多数顾客无暇看他那一笑．偶尔会有人的眼神对上那笑容，他们会一愣，然后匆忙离开。
“这老头子就是犟噢！”亲友看到他这笑呀，便明白说再多也无济于事，于是刘老头就那么在文庙街日复一日地卖烤红薯。
偶尔走进街内的我，感觉刘老头摆弄那些烤红薯的样子，很有些“写意”——小铁皮车子擦得锃亮，车身被细心地分出了许多许多小抽屉，抽屉里躺着红薯，既不沾马路扬尘，又能借炉温加热。
刘老头侍弄烤红薯，像是在安抚自己的孩子。他顺着一种小曲儿似的奇妙韵律错落地打开那些抽屉翻动那些红著，时而捏一下；那烤炉是烧柴的，他细心地把木柴分成小把小把，隔三岔五放进炉膛，从来不一次扔一大把。
烤红薯摊边偶尔会跑来街口小超市店主的孙女，小姑娘约摸六七岁吧，长得不算漂亮，但那双大眼睛总泛着亮的水光。她是很少能对刘老头的微笑回报一个大大的笑容的人。刘老头慈爱地看着她，他总觉得这小姑娘专心啃红薯的样子，像一朵大晴天里的钤兰花。
“爷爷你为什么不把柴一次性都加进去，多省事啊？”小姑娘奶声奶气地问。
“小宝贝儿呀，一次性全加进去火太旺，烤煳了就不好吃喽！”
很多时候，刘老头叹息除了这个小姑娘，很多顾客好像并不在意口感。自己生意之所以还算过得去，是因为那七八年都没有涨过价的烤红薯用来充饥，又省钱又节约时间。
刘老头用心地这么做，他觉得自己像个老得一塌糊涂的木桩，已经没法再向上长了，但根部仍然紧紧抓着深深的土壤；他想为高楼鳞次栉比的城市和匆匆来往的人们，用最质朴最平凡的烟火味道，添个有温度的生活细节；他想用深埋炉膛里的火星，把时光里那点情感留得久一点，再久一点。
他觉得自己还是个老师，课堂是陋巷，教具是红薯，教学表达是微笑，如果能被感受到，就算功德圆满。只是，他的多数学生意识不到有人在教他们。
那些深冬的晨光里，刘老头总爱盯着炉膛里飞出的火星看，那么小小的、耀眼的、滚烫的一簇，飞出短短的一段距离后，泯灭在呼啸的北风里。
刘老头感觉到在自己心口也有这么一团炉火在燃烧，火苗来自遥远的过去，不断地有火星飞出来；他是馈赠世人火苗的木桩，扎根在温柔的土壤里，盼望着耀眼的、小小的、安和的、滚烫的火星，飞得远一点，再远一点。
（选自《芙蓉》）
4. 下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是
A. 本文开头入笔直接，一句“文庙街不认识刘老头，刘老头很熟悉文庙街”看似突兀，实则在对比反差中留下疑问，引起读者思考。
B. 小姑娘的微笑如冬日阳光温暖人心，作者写小姑娘的出现，既暗含对比，又通过对话引出下文，隐约交代刘老头执著坚持的原因。
C. “木桩”并非文中描写的实物，文章以“木桩”为喻，表现人物特点，形象贴切，内涵丰富，可谓形神兼备。
D. 刘老头本可在家安享退休生活，却选择寒冬腊月在街边卖烤红薯，对亲友的善意劝告也是置之不理，都缘于其固执的性格。
5. 作者运用了多种表现手法刻画刘老头的形象，请结合全文简要分析。
6. “他觉得自己还是个老师”，对此你怎么看？请结合文本简述理由。
答案：
4. D （“都缘于其固执的性格”错，过于绝对）
5. 运用正侧描写。正面描写了刘老头的神态、动作、语言及心理，又以顾客、亲友和小姑娘侧面衬托，表现刘老头待人、工作等方面的品格。运用多重对比。文章通过顾客与刘老头、亲友与刘老头、小姑娘与顾客等多重对比，突出刘老头真诚、执著的性格特点。运用环境烘托。漫长酷冷的冬日、昏暗的晨光、呼啸的北风等自然环境描写以及鳞次栉比的城市、行色匆匆的人们等社会环境描写的烘托使人物形象更加鲜明。运用比喻手法。刘老头自比为木桩，作者把刘老头内心的热情比作炉火，表现人物的精神品格，形象贴切而又耐人寻味。
6. 我认为刘老头依然是个老师。他虽已从教师岗位退休，但从未忘记育人的责任，只是换了一种方式而已。不图享受，以工作育人。他虽已退休，但不贪求享受，坚持工作；他上街卖烤红薯，一丝不苟，追求品质，做到价廉物美。他以认真用心的工作态度教育他人。待人真诚，以微笑育人。他选择卖烤红薯，面对不理解他的亲友，面对行色匆匆的顾客，面对可爱的小姑娘，他都报以微笑，他希望用真诚的微笑影响他人。甘于奉献，以精神育人。他自喻为木桩，既紧紧抓住土壤，又不断燃烧自己，馈赠世人火苗，传递耀眼的火星，希望用最质朴最平凡的烟火味道为社会增添有温度的细节，以此温暖社会，化育他人。