《乌蓬船》的故乡情思

我的故乡不止一个，凡我住过后地方都是故乡，故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，逐成相识。正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要念到他。我在浙东住了十几年，南京东京都住过三年，这都是我的故乡。现在住了北京，于是北京就成了我的故乡。

这是周作人《故乡的野菜》中的第一段，集中体现出一个学者的“家园情结”。诺瓦利斯所说：“哲学就是随着一种乡愁的冲动到处寻找家园”，这个家园不是狭义的出生地，而是“来源与归属”。从理性而言，故乡是一个偶然的地点，与异地无异，但人生根本疑问的跟随，“来源与归属”的探求，使人无法摆脱故乡的影子。理智的周作人、虚无感很强的周作人要上述文章中极力淡化对于故乡的眷念，却在另一面常常表现着对故乡的草木、风土熟悉至入微的境地，凸现着感情的丰腴沉着，显示出一腔深情。在他的极大一部分作品，他频频描述故乡的乡土风情，创作出一批代表作，如《苦雨》、《乌篷船》、《北京茶食》……他童年的生活、故乡的点点滴滴，有着说不尽的话题。人的最初存在境，总是较深的渗透于人的思想、观念、道德、乃至心理结构、思维方式中去。故乡像肉体上一道擦不去的符咒，不时闪耀的灵光，如影随形。

周作人出生于有着长期文化传统、人物辈出的绍兴。自吴越以来，绍兴像一架出产文化名人的机器（可以发现，其中的名人以时代叛逆者和独立人格者居多，也许伟人就是对传统社会的反动而成其大名的），有着独特的文化传统和生命力极强的文化氛围，该地人性格坚韧，理智发达，善于生存，杰出之士更多是特立独行。幼年的周作人未必能意识于此，但他一成熟就主动地从绍兴人物中汲取营养。他几乎收罗到三千年来会稽、山阴人的所有著作，亲自编注，连野语村言的“徐文长的故事”也自己撰写。他的整个文艺观（创作观、神话观、歌谣观、民俗观等），甚至人生态度、世界观，都处处有出典与来历，几乎都可追究于绍兴，成了思想的库藏和结构基架。

林语堂回忆道：“……我上文说作人冷而鲁迅热，冷热以感情言也，两人都是绍兴师爷，都是深懂世故。”

周作人说：“……二、我的浙东人的气质终于没有脱去。……就是世人所通称的‘师爷气’，本来师爷与钱店官同是绍兴出产的坏东西，民国以来已逐渐减少，但是他那种法家的苛刻的态度，并不限于职业，却弥漫于乡间，仿佛成为一种潮流，清朝的章实斋、李越缦都是这派的代表，他们都有一种喜骂人的脾气。……我有志为京兆人，而自然乃不容我为浙人，则我亦随便而已耳。