谈杜甫做诗的秘诀

做诗的秘诀，新诗方面，我不晓得，旧诗方面，于前人的许多摘句图，声调谱，诗话诗说之外，我觉得有一种法子最为巧妙。其一，是辞断意连；其二，是粗细对称。近代诗人中，唯龚定庵最擅于用这种秘法。如“终胜秋磷亡姓氏，沙涡门外五尚书，”“近来不信长安隘，城曲深藏此布衣，”“只今绝学真成绝，册府苍凉六幕孤。”“为恐刘郎英气尽，卷帘梳洗望黄河，”“梦断查湾一角青，”“自障纨扇过旗亭”。“茫茫六合此微官”之类，都是暗用此法，句子就觉得非常生动了。古人之中，杜工部就是用此法而成功的一个。我们试把他的《咏明妃村》（即《咏怀古迹五首·其三》）的一首诗举出来一看，就可以知道。

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，环珮空归夜月魂。

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

头一句诗是何等的粗雄浩大，第二句却收小得只成一个村落。第三句是紫台朔漠，广大无边，第四句的黄昏青冢，又细小纤丽，象大建筑物上的小雕刻。今年在北平，遇见新自欧州回国的美学家邓叔存，谈到此诗，他倾佩到了极顶。我说此诗的好处，就在粗细的对称，辞断而意连，他也点头称然。还有杜工部的近体，细看起来，总没有一首不是如此的。譬如在夔州作的《登高》一首：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

又何尝不然。总之，人的性情，就古今一样的，所用的几个字，也不过有多少之分，大抵也差不到几千几万。而严沧浪所说的“诗有别才，非关学也。”几微之外，是在诗人的能用决窍，运古常新的一点。