臧克家与诗并辔而行
“有的人活着／他已经死了／有的人死了／他还活着”。
这一段诗句许多人都很熟悉，其以哲理的力量毫不容情地道出人生真谛，把人生的伟大与丑恶论述得入木三分。
诗篇作者、中国当代诗人臧克家于２００４年２月５日晚８点３０分在北京协和医院与世长辞，正月十五的万家灯火伴他西行。
臧老经历了２０世纪中国新民主主义革命、社会主义革命及建设的全部过程，入过学，作过战，随军采访，主编杂志……这种生活境地、职业的变更，令诗人有了更丰富更鲜活的生活素材，也触发了诗人的灵感。他在诗中不断抒发一个热血诗人的沸腾之情。
臧克家历经外在世纪沧桑，锤炼内在品格心胸，成为一位时代诗人。２０００年１月２０日，在人民大会堂，中国诗歌学会授予“世纪诗翁”臧克家“中国诗人奖终身成就奖”。
一年前臧克家刚住院时还很清醒，常跟人打招呼，最近几个月病情严重才报病危。生前贺敬之、魏巍等许多老朋友前去探望他。临终前臧克家的夫人和四个子女一直陪着他。
年轻时就体弱多病，曾多次因病休学、长期住院，甚至“摸过阎王鼻子”的臧老能步入耄耋之年，成为老寿星，不可谓不是一个生命的奇迹。其实，自称“泥土的人”的“农民诗人”的他生活也散发着泥土的气息，不崇尚豪华，而崇尚简朴，穿不讲究，吃更简单。“大蒜大葱兼大饼，故乡风味赛山珍”，这是先生的老友、作家姚雪垠先生笔下臧老的饮食习惯。他的饮食清淡，顿顿少不了大葱、大蒜、咸菜与花生米。这“小四样”于老先生而言，胜过山珍海味。吃饭不讲究色香味，但起居饮食有序守时。中餐定在１１：４５,晚餐定在１８：２０,成了诗人的就餐标准时间。从不吃补品的他曾说：“自家饭菜最养人，如果说我的饮食有特殊之处，除了那‘老四样’外，就是每天晚上要喝一碗粥——杂粮粥：大米、小米、红豆、黑米各抓一把，夏天加绿豆，冬天加红枣，美极了。我觉得大葱大蒜辣乎乎的挺开胃也下饭，每天吃个七成饱。没听说‘吃饭少一口，活到九十九’吗？我一向就瘦巴巴的不挺壮实。”
在诗人的客厅四壁，挂满了师友们相赠的书画：茅盾、老舍、冰心、郭沫若、闻一多等的诗书，刘海粟大师的“寿”字条幅及吴作人的金鱼图……置身其中，宛若参观一个小型名家翰墨精品展。笔者曾是一位跋涉在诗坛的文学爱好者，前些年先后两次请臧老为本人两部拙著题词，恰恰那期间他病情严重，体弱神衰而无力执笔，夫人郑曼也每日陪床，十分辛苦。然而，病重的诗人虽无力题句，但不忘嘱夫人作复。这份情义，永远珍藏在我心底。
凭三句新诗考进大学
臧克家从小生活在一个诗意村庄，父亲和祖父都好诗，可惜８岁的时候，他的生母便去世了。庶祖母出身贫寒，识字不多，但多才巧嘴，富有文艺天才。不但能给他讲《聊斋》，说《水浒》，话《西游记》，唱《李太白醉草回蛮书》，还讲说好些仙人和凡人恋爱之类的富有诗意的故事……“这些故事，常引出我同情的眼泪和美好的幻想。”
进了私塾后虽说把《论语》背得滚瓜烂熟，但一丁点儿也不理解，倒是放学回家后家长们教着念的古诗，引起了他的兴趣，什么《静夜思》、《木兰辞》啊，在他八九十岁高龄时仍能背诵如流，可见其影响之深。他曾经回忆：“我小时候背了６０多篇古典诗文，那时候我也并不都很理解。后来，在进行文学创作的过程中，小时候背的这些东西，不知不觉就对我产生了影响。”
如果说臧克家的祖父、父亲在他还不能够了解诗的时节，便以诗的气氛鼓荡了他蒙昧的心，那么，他家的佃户、远房亲戚“六机匠”则是把他带到诗王国的领路人。六机匠很有讲故事的天赋，每次赶集他都去听书，回来常常把一个个故事情节夸张地、形象地、诗意地、活叶鲜枝地送到他的眼前，像是展开一幅图画，印刻在他的脑子里。臧克家生前说，“故事，就是六机匠的创作、诗的创作，听的人会被他领到一个诗的世界。我活了九十多岁，中外小说也读了不少，但记忆最深、最能打动我的，还是童年时听六机匠讲的那些故事。”可以这么讲，是六机匠把诗的种子，播洒到他心田的。
１９２３年，在山东省立第一师范，臧克家开始了自己的中学生活，接受到“五四”新文学思潮的影响。这时期，他读的新诗很多，如饥似渴地吞咽下去；也写了不少诗作，“灵感”一动声色，他就在纸上“走笔”。
１９３０年，国立青岛大学入学考试成绩发布，一位２０多岁的考生数学零分，作文也只写了三句带感慨的新诗：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看成幻光，谁便沉入了无底的苦海。”按说，这位考生铁定无法录取。不过，问题是他碰上了一位慧眼识货的主考官。这位主考官就是文学院院长闻一多先生。闻先生从这三句杂感诗中发现了这位青年身上潜伏的才气，一锤定音破格录取。果不其然，这位青年没有辜负闻先生的期望，很快就发表了一首又一首的新诗，并于１９３３年出版了轰动一时的诗集《烙印》。他，就是后来享誉诗坛的臧克家。“要是在今天，我怕是无论如何都无法被录取的。”臧老生前在戏说自己的幸运时，不由感叹今天的高考模式化，“尽管模式化高考相对解决了社会公平问题，但其缺陷则是解决不了个性的成长需要。社会需要公平，但对某些特殊人才也需网开一面。”
臧克家自读了闻一多的诗，便把自己一本过去的习作付之一炬，并向闻先生和其诗学习怎样想象、怎样造句、怎样去安放一个字，不时登门造访。这期间，以难民、洋车夫、渔翁等好些社会底层的小人物为着笔点，臧克家在闻先生的指导下创作了不少好诗。在诗《烙印》里，他道出了心灵中不尽的苦涩：“我嚼着苦汁营生／像一条吃巴豆的虫／把个心提在半空／连呼吸都觉得沉重。”不久，便结集出版了处女集《烙印》。许多名重一时的评论家特意为它撰写文章。这时的臧克家，便以“青年诗人”的头衔，与艾芜、沙汀等另外五位成了“１９３３年文坛上的新人”。
他早期诗作的题材和主题主要是描绘旧社会农民的不幸遭遇，他关心农民、同情农民，为农民的不幸而控诉、呐喊。可以这么讲，从“五四”以来，他是以相当大的精力反映中国农村的著名诗人之一。尤其是《泥土的歌》这本唱了多半个世纪的歌，可谓是中国农村一幅真实、纯朴素描的画卷。生前谈到这本诗的时候，他依然激情满怀：“这是一本关于我心爱的乡村的歌，一本关于我亲爱的农民兄弟的歌，一本从我心底流出的真诚的、热情的、纯朴的歌。”
天将降大任于诗（斯）人
尽管后来对“文革”时的“五七”干校争议颇多，但臧克家却把那时的经历看作“回归自然”的磨炼。当时在鄂南咸宁向阳湖，臧克家一家分三处居住，只有过节才可聚会到一块。一开始，臧克家住在附近的农民家里，不久脱土坯，在荒野上建起了土墙瓦顶的平房。盖房、开荒、种地、喂猪、筑堤、犁田、插秧……什么都干。拿惯了笔杆子的手，不得不拿起铁锨锄头。
干校的劳动生活异常艰苦，文化人的精神备受压抑。但是，臧克家没有消沉，他一向认为：“我是乡下人，生性爱乡村。”在逆境中，臧克家捕捉灵感，发现了劳动之乐、人性之美，于田间锤字炼句，诗风为之大变。无愧为“农民诗人”之美誉。
在“五七”干校向阳湖，臧克家“把笔杆换成锄杆／把画盘换成湖滩／把墨水换成粪水”，而“用另一种笔墨纸张／在这绘一幅丰收图画”。真是“天将降大任于诗（斯）人也”。向阳湖的生活，使诗人灵感如泉，在他的笔下，向阳湖“袅娜翠苗塘半满，斜风细雨助精神”，“烟雨蓑衣稻满湖”。在这里，也记述了当年的干校生活，试看那一个个劳作的场景，“头顶阳光散白银，田里黑泥没脚趾，手上汗珠成串落，镰刀底下拾黄金”；“春日育秧夏插秧，半年辛苦半年忙”。一首首朴实的诗，让人感受到生活的真实。
臧克家以前身体不好，长年生病，到干校经过一段时间的体力劳动，大有好转，饭量增加了，失眠症没有了。他过去在作协工作时，来往的只是几个领导，和同志们联系不多，到干校后，大家同吃、同住、同劳动，其乐融融。于是，至今有人感叹：“臧老现在高寿，可能也得益于当年在向阳湖‘贴近田园’啊！”
回京后，臧克家将在咸宁写的５０多首旧体诗辑成《忆向阳》，以“留恋干校的战斗生活，回忆干校的战斗生活”；并油印了６０本，准备送给一些朋友征求意见。刚送出２０本，不知为何受到警告。于是，把已发的收回。直到１９７８年才由北京人民出版社正式出版。《忆向阳》出版后，一时引发诗坛波澜，争议多多，但臧克家没有公开发表过为自己辩解的文章。
诗心、童心与爱心永在
常言道，“烟出文章酒出诗”、“李白斗酒诗百篇”。谁又会想到，这位老作家、诗人滴酒不沾、支烟不抽。其实早在１９４８年前他每天两盒，后由于负担加重等原因开始戒烟。这一戒，就是５０多年，再也不沾烟。坚持散步与锻炼及他的饮食生活习惯，或许是臧老长寿的一大秘诀；不过，他执着的笔耕及超脱的性情也应该是他身体安康、诗心长春的又一秘诀。
臧老的床头多年排放着一摞摞书刊，上面少不了他的圈圈点点或评论。他历来嗜书如命，到老年却自觉心里空虚，因此更以补课的心情拼命读书。他读的大多是古典作品，如古代散文、文论、古典诗词歌赋等。他病重前每天用于读书的时间不少于全部活动的三分之一，常常在夜深人静时，躺在床上，伴着台灯，陶醉书海，阅到会心之处，他觉得灯光也为之灿然。他说，这是他一天中最舒心惬意、自得其乐的时候。孤灯夜读，思接千载，名篇佳作，会心动情，是他生活的又一大乐趣。他生前说过：“读书不是为了研究学问，只是为了增加知识与欣赏能力。”
他不仅读，而且写。其中，不少文章文情并茂，精辟独到颇有见地。臧克家步入９０岁高龄后也从不想自己“来日无多”，只是笔耕不辍，依旧诗涌成潮，虽在文坛已耕耘了６０多年，但他那颗跳动的诗心充满活力。他从未停止过写作，就是在病魔缠身、卧床不起的情况下仍不放下手中的笔。他把写作视为与病魔斗争的一种手段，进入九旬仍坚持天天定时伏案工作。近年，他还出版了《臧克家古典诗文欣赏集》、《臧克家序跋选》、《放歌新岁月》，并主编了《毛主席诗词鉴赏》等书籍。这也是臧老保持健康的重要原因之一。尽管因为年长，作品数量大为减少，但诗的内涵却愈加醇厚。诗作《我》寥寥１０字，却滚热发烫：“我，／一团火。／灼人，／也将自焚。”他说，这诗是他性格、人格的写照——只想用心底岩浆般的激情，燃烧自己，感染别人。
他曾说：“朋友是我支撑感情世界的半壁江山。只可惜随着年华的流逝，许多至诚至信的老友纷纷离去。没有比朋友的故去更牵动我的情思了。”因此，他这些年来，不知含泪伏案为朋友写下了多少悼诗悼文，时时一文未成，自己已痛哭失声，快步跑到卫生间以冷水洗面。现今，他自己也随他们去了。
臧克家有几大爱好，他喜欢花卉、喂麻雀，也爱收看电视节目。他说过，花虽不语，但可赏心宁神；小生灵鸣唱不停，欢乐可爱。早些年，他尤喜看球赛直播，但后来因心脏不适那激烈争夺的场面只得忍痛割爱。
诗人还特别喜爱跟孩子在一块。老先生走过了９９年的人生历程，９９个春秋使他经历了世间沧桑，饱览了人生百态，晚年的他依然童趣不失、笑声爽朗。以前每次散步，小朋友见到了他，总是老远就“臧爷爷”喊个不停。他们的臧爷爷也乐于与他们在一起捉迷藏或踢沙包，这时候，臧老也变成了“老天真”。当小孩有什么不快的事时，也乐意哭着找臧爷爷说个痛快。这时，臧老只得边哄小孩别哭边给些糖果他们吃。在孩子们中间，他成了“孩子王”，童心十足。他在散文《我和孩子》中写道：“我喜欢这许许多多的小朋友，自己好似变成了他们当中的一人。”同时，诗人甚为关心儿童事业的发展。“年景虽云暮，玮光犹灿然”，他的诗句唱出了自己的夕阳情，从中可以感到老诗人一颗年轻的心在搏动。在“希望工程”刚开始启动时，他便长期资助甘肃武威市失学女孩常清玉；一次，某地“希望工程”向他求字，他二话没说，当即写了“爱心如火”４个大字，表现出诗人的激情和爱心；中国少年儿童活动中心破土动工，他得知后无偿捐献自己刚收到的１００００元著作稿酬……
臧克家的儿子臧乐安说，父亲临终前很安详，好像睡着了一样。“２００２年１２月２７日父亲住进医院，到２００３年１０月８日过生日以前，医院报过好几次病危，但是父亲都奇迹般地挺过来了。１０月９日住进重症监护室后又坚持了四个月了，父亲的生命力还是非常顽强的。离世前进行了抢救，但因为父亲年纪大，各个器官都已经衰竭，最后还是离我们而去了。”臧乐安说，按照过了农历年计算岁数，父亲也是百岁的老人了，儿女们也感到欣慰。
臧克家当年为纪念鲁迅而作的《有的人》，成为在广大群众中流传甚广、深入人心的经典。今天，用来送别诗人自己仍是最好的挽歌：“有的人活着／他已经死了／有的人死了／他还活着。”
《北京青年报》２００４年２月９日