冰心《纸船──寄母亲》创作背景
冰心在1923年初夏，以优异的成绩毕业于燕京大学，获得了金钥匙──“斐托斐”名誉学位的奖赏。并接受了燕京女大的姊妹学校──美国威尔斯利女子大学的奖学金，准备赴美留学。这位茹苦勤勉的学子、探索人生的作家，现在又站在一段生命新航程的中国上了。她说：“为着人生，我曾自愿不住的挥着别泪，作此‘弱游’!……我要从此走上远大的生命的道途!……所以不须伤感，我至爱的母亲!凭着血与泪，我已推开了生命神秘的宫门。因着巨大的代价，我从此要领受人生，享乐人生。”冰心这次长途跋涉，背井离乡，去国“弱游”的目的是想以手执的金钥匙去更深地探掘文学的宝库，开启人生奥秘的宫门。但是，对这位女作家说来，她为这次游学所支付的代价也是巨大的：那就是在她的女性的纤柔敏锐的神经上要负荷不堪沉沉的重担──忍受着使她的灵魂为之颤栗的离别之苦。因此，在当时的冰心的散文和诗歌作品中抒写的离情别绪，为我们留下了描绘别离之苦的最细致真切、凄美情深的篇章。这个融乐和美的家庭，在这段时间里，父母姊弟之间，当面都作出“最自然”的强颜欢笑，个个都这般“自欺自慰，相欺相慰，无数的忍泪吞声……”只在偶然间听到弟弟和小朋友的悄悄对话：“我姊姊走了，我们家里，如同丢了一颗明珠一般!”父亲背后的叹息，母亲强忍的泪光，自己又借话别为名，与友人在外挨延时间，因为入门就感凄切，姊弟之间不敢默坐厮守，有时竟环着大莲花缸奔跑，彼此泼水为戏，以这种与年龄并不相称的狂欢，掩蔽内心的痛苦。总之，离别使这个家庭一切反常。“几个月来，我们原是彼此心下雪亮，只是手软心酸，不敢揭破这一层纸。”但临到离别时，竟反常地装作无事人似的：“我竟微笑了!我说：‘走了!’向空中发言似的，这语声又似是从空中来，入耳使我惊慑，我不看着任一个人，便掀开帘子出去。”“只这般昏昏的匆匆的一别，既不缠绵，又不悲壮，白担了这许多日子的心了!”冰心就是在久久过着这种“言不由衷”的日子境况下离别了家庭。那是1923年8月3日，她乘京浦车南下。直到火车慢慢开行，在车上翻阅《国语文学史》时，看见书页的空白处写着几个大字：“别忘了小小”，是她最小的弟弟冰季的笔迹，这才揭破了那一层薄纸，使她沉沉如死的心感到十分酸楚。
冰心于8月5日抵达上海，略事小憩，于8月17日乘约克逊号邮船赴美。她在《寄小读者·通讯七》中这样告诉亲爱的小朋友：
8月17日的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里，飞出五色飘扬的纸带，远远的抛到岸上，任凭送别的人牵住的时候，我的心是如何的飞扬而凄恻!
痴绝的无数的送别者，在最远的江岸，仅仅牵着这终于断绝的纸条儿，放这庞然大物，载着最重的离愁，飘然而去!
8月19日抵日本神户，8月21日游览了横滨。这短暂而又漫长的舟上生活使冰心日夜泛游在海的女神的怀抱中，她常常伫立栏旁，纵目眺览：“蓝极绿极，凝成一片。斜阳的金光，长蛇般的自天边直接到栏旁人立处。上自穹苍，下至船前的水，自浅红至于深翠，幻成几十色，一层层，一片片的漾开了来。──小朋友，恨我不能画，文字竟是世界上最无用的东西，写不出这空灵的妙景!”这粼粼的海波唤起了冰心童年的回忆，海潮声中，珍爱的童心和昔日的游伴都活跃在她的脑中心中。所以在船上冰心“竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，抛沙袋，乐此不疲……”这“爱的哲学”中的三根支柱──母爱、童心、自然，只有“童心”与“自然”巍然屹立于眼前，离乡背井的生活中独独将这三根支柱中的“母爱”给抽去了。缺少了这根重要的支柱，冰心感到整个灵魂发生了不能自制的倾侧，为了解脱这种苦恼的境界，哪怕是减轻万分之一的负荷也好，她在舟中写下了《惆怅》《纸船》等诗篇。冒雨游览横滨，再加上灵魂的无法平衡的倾斜，竟使她小病于舟中。她在《惆怅》中写道：
梦里的母亲
来安慰病中的我，
絮絮地温人的爱语──
几次醒来，
药杯儿自不在手里。
海风压衾，
明灯依然，
我的心
是如何的惆怅──无着!
《惆怅》是根据一个梦境铺叙写成：“那夜梦见母亲来，摸我的前额，说，‘热得很，──吃几口药罢。’她手里端着药杯叫我喝。我看那药是黄色的水，一口气喝完了，梦中觉得是橘汁的味儿。醒来只听得圆窗外海风如吼，翻身又睡着了。第二天热便退尽。”这种思念母亲成病，又因梦见母亲得愈的境况凝成了诗篇，这些情切意绵的诗篇垒砌成一个临时的支架，替代这被抽去的梁柱，以保持这灵魂的平衡。《纸船──寄母亲》也是在太平洋舟中写成。诗的构思是将怀念母亲的至情寄托于童心复归的天真行为之中：她叠成许多小小的纸船，抛到海里，有的被天风吹卷到舟中，有的被海浪打湿沾在船头，但她还是乐此不疲地折叠丢抛：
母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，
不要惊讶它无端入梦。
这是你至爱的女儿含着泪叠的，
万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去。
冰心在去国的三年中由于远离母亲，常常沉浸在母爱的怀念中，所以她这三年中为母爱放歌，占了她这一时期作品的很大篇幅，使冰心成为世界文学中抒写母爱最成功最感人的作家之一。当然，冰心不仅以凄恻纤美的文字歌颂母爱，她也以一个航海家的爱女的身份，写她与海中的风浪搏战，并以胜利者的骄傲自豪地说：“海已证明了我确是父亲的女儿。”在这些文字中也闪露出一名技击者“磨剑赴敌”的豪迈气概。在去国前，她父亲曾对她说：“这番横渡太平洋，你若晕船，不配作我的女儿!”因此，当她听到风浪即将降临时，使她产生出一种“无名的喜悦”，像一位初出茅庐的自信的武士，跳上擂台，跃跃欲试其身手一般。当她看到同伴们在摇晃的海舟中反侧欹斜;掩口蹙然，面色无主，纷纷散去时，她的心神飞越，像一仗剑下龙宫赴宴一样，登上了船的最高层甲板，冰心说：“如同准备着去赴海的女神召请去对酌的一个夜宴;又如同磨剑赴敌，对手是一个闻名的健者，而自己却有几分胜利的把握。”这样的文字在她去国所写的篇章中虽不多见，却也别具一格，在女性的妩媚中透出一派英气，与抒写母爱的文采略有差异而风格协和。
(选自《冰心评传》，人民文学出版社1983年版)