给儿子的一封信

胖胖：

我曾倚马万言，可给你写信，笔有如千斤。下个月你就十四岁了，我从不知道十四岁也是人生的一个台阶。我和你妈妈都是十五岁参军的。你爷爷是十六岁参军的，因为日本人来烧杀抢掠。你外公也是十六岁闹红的，因为穷。学校是课堂，人生也是课堂。你在教室中学习，我们在生活中学习。世上没有两片相同的树叶，也没有相同的人生之旅。在这年龄上，有人当了宰相，如甘罗;有人牺牲了，如刘胡兰;有人失足，进了劳教所。

坦率讲，我是欣赏你的，一如欣赏一部作品。即使没有血缘关系，我仍会欣赏你，因为你身上有许多闪光的东西。你最大的特点是心地善良，这种善良是与生俱来的。人心如海，世事如烟，偏你心中是一片净土。你对大自然充满爱心。小时候在上海，你才四岁，见有人摘花，你气得跳脚。电视中有砍树的镜头，你对我说：“树会疼!”你敬重一切生命，哪怕是微不足道的生命。家中有蛾子乱飞，我常拍打，你总说：“它们也是生命。”小时候你看见一则报道：海洋动物锐减。从此你再也不吃海鲜，直至今日。你说：“鱼我是能吃的，但不吃，保护海洋生物。”我曾给你讲袁崇焕的故事，当活龙虾被端上桌子，眼珠悸动，胡须颤颤时，我想：这不就是被凌迟的袁督师吗?从此我也拒绝吃生龙虾。你是我们的孩子，我们哺育你，教导你，反过来也被你的行为所教导。某次考试，你一道题做错了，随意瞟到同桌的正确答案，但你偏不改，就这么交上去。宁阿姨说：“你真笨!”那天我极累，有电话找，我对阿姨说：“就说我不在。”随即我感到羞愧，这不是说谎吗?在这一点上，我甚至不如你。

你的另一个优点是具有平民思想。也许有人对此不以为然，但我珍视它。平民思想是现代化和现代政治最重要的灵魂。我们恰恰缺少平民思想，嘴上说平等，骨子里最不平等。我曾说过某城市的市民在狼面前是羊，在羊面前是狼，这其实是一种不平等。自古人们就如此：当别人强大时，用诌媚取悦对方;当自己强大时，用作践别人来取悦自己。”我家是一个极平常的家，可你妈妈家却不同，你偏又在这个家庭中成长。你没住胡同但你最喜欢去的地方是胡同，若考胡同知识，你准夺标。你妈妈在北京生活了四十年，还不如只生活了十四年的你对胡同那么熟稔。每到星期日，我总带你穿梭于胡同间，对那些斑驳的大门、陈旧的院落、满是疮痍的砖墙，你表现了多大的兴趣啊。上小学时你不会骑车，用汽车送，你从不让汽车挨近校门，接你时必须停在远处，你贴着墙根儿悄默声地滑过来，宛如做了亏心事。我上小学时总爱与同学比爷爷的军衔，爷爷是中校，我吹牛说是上校。有一次爷爷来学校，我露馅了。你对家庭和附加于家庭上的东西无兴趣，你的兴趣在于今天哪儿破坏了文物，明天哪儿被污染。某次上街，一个叔叔把废纸扔在地上，你拾起来扔进垃圾筒。

十四过了，就奔十八;十八过了，就奔三十;三十过了，就如江河一泻千里。你就是你，你不是别人，先做自己，再做别人。有些父母希望孩子做这个做那个，其实是在孩子身上寻找自己。我们对你无要求，惟有希冀。

一、应有博大的胸怀。天空大，比天空还大的是人心。邓小平爷爷是距你最近的伟人。他博大如天体。有些人栽倒一次就起不来了，可他倒了三次还站起，终于笑到底。他放得下，拿得起，举泰山如茶几。你则常举轻若重。小时候，别人批评一句，你牢记许久。考试前，你如临敌;考试若小挫，你总是焦虑不安。我带你出国，照相，你总问：“别人会不会以为我是在世界公园拍的假景?”有时候做题答案与同学一致，明明是自己做的，却怀疑：我是不是抄同学的?你说你爱想事，却不告我们想什么。思想会发酵，心里雄关难越，但必须越，否则你就不能涅磐。切记：豁达、豁达再豁达。我的诀窍是：从生命入手，既要珍惜生命，又不要太过看重。生命是一种宣泄，生命是一种咆哮，生命也是一个有无。一个人如果连死亡都不怕，还怕什么?小时候，我的喉咙卡了一根鱼刺，一个月不出来，我直觉自己要死了。就在某日清晨，一个老人摔倒在学校旁的马路上，竟被一泡马尿呛死了。我忽然觉得人的生命是如此脆弱，奇怪的是我也忽然无惧了。同学间有意见算什么?批评又算什么?这个世界上没有打不倒的敌人，只有打不倒的自己。人只有征服自己，才能征服世界。

二、要有铁一般的意志。你人很聪明，但意志稍缺。与一般孩子相比，你意志够强了，但与你即将要做的事业比，还不够。你说不喝可乐，果然就再不喝。考试小挫后也屡次发誓不玩游戏机，但常挡不住它的诱惑。这就是说，小事尚可，中事不够，大事更不够。对此，父母有责任，我尤有责任，我骨子里不愿让你吃苦，甚至见不得你吃苦。我总想为你创造条件，这也是一种变相的在孩子身上找回自己。聪明是一种财富，意志是更大的财富。聪明人办小事，坚强者办大事。战斗最难坚持的是最后三分钟。与外公一起闹革命的红九军军长孙玉清，在河西走廊牺牲时只有二十六岁，他的妻子是女红军，已怀孕，仍被马匪蹂躏，娶做小老婆。她讨饭逃回南方，将孩子生出来养大。解放后，又受到三十年不公正待遇。她几回欲死，但想到一定要把丈夫的骨血养大，便苟活下来。一个女子，处在这个境地下，需要多么坚强的意志啊!终于，在前年，她被平反。她带着已经六十岁的儿子来到河西走廊烈士陵园看望丈夫。照片上，孙玉清年轻英俊，而她，连她的儿子，都是鸡皮鹤发，瘦骨嶙峋。她抚着丈夫的镜框哭道：“我到今天才来看你。你的儿子都老了啊……”我是与你一同看的电视，当时我的泪水止不住流下来，我是为这个坚强的女人的意志而流泪。孩子，一定要坚持，越不能坚持越要坚持。黎明前最黑暗。胜利前最绝望。成功前最渺茫。坚持住，你就会迎来黎明，迎来胜利，迎来成功。