鉴赏诗文人憔悴
鉴赏诗文，首先要反复阅读原作，咀嚼消化。《文心雕龙·知音》曰：“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”凡欲“晓声”“识器”者，无不“操千曲”“观千剑”也。故刘勰强调：“圓照之象，务先博观。”意即全面观察事物之法，必先“博观”。然人生有限，知识无穷，以有限人生追逐无穷知识，难矣！则定目标，找方向，避短扬长，乃鉴赏之要诀也！余天性愚钝，一生平庸，杏坛执教四十余载，书海泛舟近六十年，传道授业之暇，于教学教研、诗文鉴赏等领域纵横比较，上下求索，偶有所感，辄胡乱涂抹，久而久之，终有小文偶见诸报刊；益振奋，竟笔耕不辍，瞻前顾后，若有所得。
鉴赏诗文，是一种审美活动，也是一种享受。曰“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，不谬也：“博观”也者，须入情入境，走进作者情感世界，发掘作品幽境美景，破解千古密码，感悟多维人生，以求与作者同振共鸣。如此，方可与作者心灵相通，甚至以为“我就是作者”；然后穿越时空，“精骛八极，心游万仞”，“思接千载，视通万里”，“情动而辞发”，一挥而就可也。如读李商隐《春雨》，倘设身处地，则一封缠绵悱恻的情书、一个朦胧凄清的意境，一幅冷暖交互的画图、一支悲喜同融的小夜曲，如睹如闻焉！这不就是戴望舒《雨巷》的古代版吗？联想至此，古代才子佳人“婉约凄美，悲欣交集”的爱情生活倏然入目，愚见拙识遂凝聚笔端矣！小文草成，为将自己获得的审美愉悦传递给读者，仍反复修改，反复推敲，字斟句酌，甚至考虑音韵平仄，方“出手”。然仅参悟原作意蕴之十一也！
余作文，遵古训，始“伫中区以玄览，颐情志于典坟”，后“寄身於翰墨，见意於篇籍”。然切中肯綮者鲜少，隔靴搔痒者甚多。虽孜孜乎欲入陆机《文赋》“文徽徽以溢目，言泠泠而盈耳”之境，奈何心有余而力不足，唯可痴想而无以企及也！
尝读宋之问《舜祠》，欲解之，千思万虑，无从下笔。旋阅诗人简历，知其才华横溢，上元二年(675)进士及第，而人品稍次。史载其因谄事张易之兄弟，遭贬；又谄事太平公主，贪贿，再贬。为得武后宠幸，毛遂自荐，欲进宫给武后当“面首”（男妾），并写诗表忠心，然武后“恨有口过耳”（口臭）；退而求其次，乃谄媚于武后侍臣张易之，为其提尿壶；更有甚者，为了自身的功名利禄，竟然不惜出卖朋友……
纵观宋之问一生，多奔波于仕途，浮沉在宦海，或为宫廷侍臣，或为囚徒罪犯，终因狡险盈恶，諂事权贵，为士林不耻，故“天下丑其行”。
粗知宋之问简历，结合诗句，于是写出下面两段文字：
政治动荡不安及个人荣辱无常的经历给宋之问人生蒙上了浓黑的阴影，让诗人迷惑不解。遭贬后，来到清新秀美的山水之间，他开始荡涤心灵，升华境界。在越州游历时，曾写有著名的《祭禹庙文》，真诚歌颂大禹治水拯民的千古圣德：“先王为心，享是明德，后之从政，忌斯奸佞。酌镜水而励清，援竹箭以自直。谒上帝之休佑，期下人之苏息。”此后再度遭贬钦州，途中绕道拜谒舜祠，感触良多。这次祭拜，耳目一新：官场上尔虞我诈争权夺利的百丑阴魂被圣帝明君的高风亮节烛照得没了踪影，皇城中令人窒息的抑郁之气为九疑山扑面而来的清风一扫而光，心灵遂得以净化，悟觉也逐步升级。当年游越山，仰夏禹，感由情发，情从中来，曾作《祭禹庙文》；而今游九疑，谒舜祠，瞻仰帝舜巍巍之神庙，追怀重华赫赫之奇功，同样感慨万千。
舜，冀州人，宋之问，山西汾州人。舜帝贵为天子，南巡游幸为解百姓之忧苦；宋之问乃贬官谪吏，南下而过九疑，仰圣贤，为寻解脱，悟禅机也。宋之问政治上无足称道，品行也多有可讥，与舜帝不可同日而语。时隔千载，诗人面对“日暝山气落，江空潭霭微”的空寂之景，追怀舜帝功德，反省自身荣辱，终悟“帝乡三万里，乘彼白云归”之玄，心境渐趋平和。只可惜他悟觉太迟，不久被皇上赐死。不知他临死前是否蒙太奇般地轮番突现夏禹虞舜的伟大人格和自己的卑微人生？倘若上苍再给诗人一次做人的机会，他将会做出怎样的选择呢？做个好官，归耕垄亩，退隐山林，抑或遁入空门呢？我们自然不得而知。但有一点可以肯定，如果真能再生，他将因拜谒禹庙，拜祭舜帝而渐悟，绝不至于重蹈覆辙的。
曾接到一位朋友来函，要我写一篇《忆秦娥》的鉴赏文章，给学生读的。可是，李白《忆秦娥》，脍炙人口，赏析文章多，弄不好，有抄袭剽窃之嫌，因而感到压力很大。好不容易找到一个入口，意通过对本词“对举”（如日月、春秋、梦醒、情思等）手法的分析，揣摩诗人情感。在语言形式上，文白相杂，尽量考虑句式、用词、平仄等的谐和……冥思苦索，终于成文：
这首词，境以思造，景与情偕；对举考究，辞章精微；意象宏壮渺远，情感含蓄深沉。上片形春、楼、月、梦，表离情别绪；下片状秋、日、风、陵，现衰微之征。上片描春宵，下片画夕阳；无论残月落日，秦楼汉陵，“皆著我之色彩”。上片抒儿女之情，下片蕴家国之忧；其昔盛今衰之慨，伤春悲秋之情，俱融乎其中矣！
历代诗家以为，此词是我国词史上的奇迹，是“凸起的高峰”，是“百代词曲之祖”，乃千古绝唱。王国维《人间词话》赏其结句，称“太白纯以气象胜。‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正（范仲淹）之《渔家傲》，夏英公（北宋词人夏竦）之《喜迁莺》，差足继武，然气象已不逮矣！”可见这“气象”，无人可及；表现在《忆秦娥》中，“宏妙浑厚，渺远孤凄”是也！
玩索南朝齐梁时期文学家、史学家吴均五言绝句《山中杂诗》，亦颇费周折。思考许久，眼前似见一画，心中如蕴一情，吴均“移情幽远，乐在其中”之形神音容若在眼前，于是挥毫：
想象这样一幅图画：山腰际，烟云缭绕，似朦胧，却清晰；竹隙中，落日镶金，疑伫步，实西沉。屋檐上，鸟雀归巢，齐欢叫，旋寂静；屋内外，云气氤氲，多涌动，窗吐吞。声色具备，动静结合，高低俯仰，情景交融……置身彼时彼景，仿佛走进桃源幻境，又好像进入仙山道观，多么令人陶醉！
四句话，句句不离“山中”。分则为四景，合则为一图。这分明是南朝梁诗人王籍《入若耶溪》“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”之幽境！在这样的环境里生活，有山有水，无绊无羁，恬静幽雅，自在逍遥，何其惬意闲适啊！
诗人移情幽远的雅趣、闲适自得的心情及清爽、朴素、自然的诗风，于此可知矣！
荷花淀派代表作家从维熙《裸的记忆》是一篇时空跨度较大的散文，时历“文革”今世，地及地北海南、甚至国外，有往昔痛苦的回忆，有新近经历的见闻。为鉴赏这篇文章，读了若干遍，还读了从维熙小传及其代表作，绞尽脑汁，仍不得要领；突然，脑海中跃出“时空”、“审美愉悦”二词，我意识到，入口找到了。于是，题为《穿越时空的美学思考》的读后感便很快草成。
兹录两段文字：
一个“裸”字，可引发人们许多联想和感慨：圣洁、龌龊，高尚、卑劣，美丽、丑陋，原始、文明，肃然起敬、嗤之以鼻……而当我们欣赏从维熙近作《裸的记忆》时，感情却格外复杂难状。
……千奇百怪的“裸”，给读者以感官的全方位开放，从而水到渠成地阐述了一个可穿越时空的深刻而又朴素的美学原理：“人类生活中，精神美是第一位的，世界上任何华美的时装，都无法矫饰人的精神灵魂。”当我们再一次回味作者全裸劳动的形貌时，难道不觉得是一种美的享受吗？
近年来，鉴赏诗文，精思附会，大抵如此。偶有所得，似破解一谜，尽管答案不一定就是谜底，但心情却格外晴爽。